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Resumo: Cabe-nos examinar, primeiramente, na obra de Rousseau as imbricações entre sua concepção da 
natureza e os alicerces da vida social e política: é possível falarmos na harmonia entre o homem e a natureza 
sem fazermos considerações acerca da política? Em seguida, examinamos alguns aspectos da subjetividade 
moderna – sentimento de existência, consciência moral, ideia de felicidade, busca pela unidade interior. 
Palavras-chave: Rousseau – concepção de natureza – alicerces da vida social e política – subjetividade 
moderna. 
  
“Graças ao céu, cá estamos livres de todo esse pavoroso aparato da filosofia”1. Afastando os livros 
de filosofia e as abstrações vagas dos filósofos, o vigário saboiano, personagem tão discutida 
da obra de Rousseau, apela para a consciência, juiz infalível do bem e do mal e, paradoxalmente, 
aponta para seus limites: não basta que exista essa voz celeste e imortal, é preciso que saibamos 
reconhecê-la e segui-la. A predicação moral do vigário é acompanhada de dúvidas ou, ao 
menos, de razões que colocam em jogo a possibilidade mesma de existência da língua da 
natureza no mundo das opiniões humanas. 
Existe uma voz que fala, mas poucos a entendem. Sua língua, língua da natureza, é a dos 
solitários que amam o retiro e a paz. A consciência opõe-se à voz barulhenta dos preconceitos 
e ao fanatismo, os quais abafam sua voz ou a extinguem. A língua da natureza existe, embora 
por vezes não se faça ouvir. Nesse texto de Rousseau presenciamos, não sem certa clareza, o 
modo como o tema da linguagem pode ser associado ao tema da solidão. Associação 
condicional, e não substancial, porque a voz da consciência emudece diante da corrupção 
humana, seu silêncio não se constituindo como algum tipo de aspiração ou tendência natural. 
A solidão não caracteriza a consciência, não lhe traz um conteúdo, embora seja dito nessa 
passagem que esta ama o retiro e a paz. A língua da natureza existe, mas nem sempre 
conseguimos decifrá-la. Decifrar a língua da natureza, isto é, ouvi-la, reconhecê-la nas ações, 
nos discursos, nos gestos e até mesmo no silêncio que comunica sentimentos e, por fim, 
1 ROUSSEAU, J-J. Emílio, Livro IV, p.601. Todas as nossas referências a essa obra seguem paginação da edição 
da coleção Plêiade, editora Gallimard. 
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segui-la como um guia moral; essas são as condições de existência da língua da natureza. A 
língua será ouvida, as intenções serão expressas e caminharemos no jardim de delícias eternas 
guiados por essa voz celestial. 
A Profissão de fé do vigário saboiano segue um tom pedagógico, mais do que profético, e 
tanto aquele que prega como seu misantropo interlocutor não são pessoas plenas de certezas, 
mas experimentam ou já experimentaram fortes momentos de dúvidas, angústias e alguma 
miséria. É de se notar também nessas passagens metafísicas da obra de Rousseau uma forte 
influência do pensamento de Platão, a quem nosso autor certamente seguia e admirava. 
Alguns estudos já apontaram para o platonismo de Rousseau ou, se preferirmos emprestar as 
palavras de H. Gouhier, para suas tentações platônicas2. Partindo dessa discussão buscamos 
primeiramente compreender a relação entre linguagem, natureza e verdade na obra de 
Rousseau, relação que nos permite caracterizar a língua da natureza. É fato que nosso autor 
nega terminantemente as ideias inatas, transportando para o âmbito da sensibilidade qualquer 
tipo de conteúdo mental pré-existente e independente das associações que fazemos entre 
sensações e ideias. Aqui, no que diz respeito à negação do inatismo das ideias, ele segue os 
caminhos de Locke e de Condillac3. 
Podemos notar também que, a respeito destas novas tendências da modernidade que 
consistiam em negar a existência das ideias inatas, não era possível observação real, isto é, 
observação propriamente factual. Não obstante, era comum no século XVIII apelar-se para a 
interiorização. É o caso de Condillac, que deste modo, isto é, pela observação do que se passa 
na interioridade, levava adiante o projeto de elaboração de uma espécie de história das 
faculdades mentais. Aqui deparamo-nos com as dificuldades na observação direta das 
faculdades do espírito, ainda que fosse prática comum nessa época a observação do 
desenvolvimento mental de crianças e dos indígenas trazidos da América à Europa para 
experimentações. Nesse contexto, embora já se exigisse observação e experimentação, o 
recurso a um discurso mítico não era de todo estranho. O próprio Condillac lança mão de uma 
ficção, a estátua de mármore de seu Tratado das sensações. Diderot apela para o sonho ao discutir 
as leis gerais do universo. Rousseau transpõe para um tempo mítico sua concepção do estado 
2 Cf. de Henri Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau. Paris : Vrin, 1984. Assim como o Jean-
Jacques Rousseau: moralist, de Charles William Hendel. New York: Bobbs-Merrill, 1934, e o La Philosophie de 
l´existence, de Pierre Burgelin. Há um texto, de L. Millet, que vale a pena ser examinado, já que é citado pelo 
próprio Gouhier, “Le platonisme de Rousseau”, publicado na Revue de l´Enseignement philosophique, jun-jul 1967. 
Para C. Vaughan, essa influência é tão forte que ele afirma Rousseau como um discípulo de Platão. ROUSSEAU, 
J-J. The Political writings of Jean-Jacques Rousseau. Oxford: Basil Blackwell, 1962. v. I, p. 236. 
3 A bibliografia aqui não é farta, mas clara e contundente. Cf. o paciente estudo de Peter Jimack, La génèse et la 
redaction de l´Émile de J-J. Rousseau. Studies on Voltaire and the Eighteenth Century. V. XIII, 1960, pp. 288-344, assim 
como nosso livro Os Princípios da moral. 
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de natureza no Discurso sobre a desigualdade. Isso para citar apenas alguns exemplos. Como nota 
H. Gouhier, o recurso à imaginação fabuladora de Platão era possível desde que estivesse ela 
desvinculada das ilusões inatistas. 
Para Rousseau não há ideias inatas, mas existem sentimentos inatos. Curiosamente, 
como já observamos em outros estudos, possuímos por natureza algumas tendências que nos 
dirigem em relação ao prazer, à conveniência e à ideia de felicidade. Embora estas três 
disposições ou tendências sejam ditas naturais, há muito que se esperar dos dispositivos 
mentais para que tais disposições possam ter participação efetiva na ação humana. Como 
notamos a partir do exame do Discurso sobre a desigualdade, prazeres e desejos envolvem também 
a história, os fatos e as circunstâncias exteriores, e nunca são inteiramente naturais. Daí a 
genealogia das paixões operada na obra a partir do desenvolvimento do amor de si e da 
piedade natural, únicos princípios naturais que dão origem a todas as paixões. O que coloca 
em movimento os princípios e tendências naturais? A natureza humana, que tem a 
perfectibilidade como traço distintivo em relação aos outros animais, modifica-se de acordo com 
as circunstâncias, moldando-se ao sabor dos acontecimentos. Isso fica claro, sobretudo, no 
que diz respeito à terceira disposição primitiva, que consiste em agir conforme a ideia de 
felicidade que formamos no espírito4. Esta ideia, a de felicidade, evidentemente, como todas as 
demais, não é uma ideia inata e requer, para ser formada no espírito, um aparato intelectual 
bastante sofisticado. 
Os sentimentos são ditos inatos ou naturais no sentido de serem princípios que 
permitem localizar ou reconhecer o que dá prazer, o que é útil ou o que leva à verdadeira 
felicidade. Deveríamos concluir, por isto, já que são inatos, que esses sentimentos naturais são 
sem conteúdo? É possível constatar que estas ideias, as do prazer, da utilidade e da felicidade, 
variam de um indivíduo para outro, de um povo a outro, e em função de diferentes épocas. 
Não podemos, entretanto, afirmar que os sentimentos correspondentes, isto é, os princípios 
que nos conduzem de acordo com o prazer, a utilidade e a felicidade, são sem conteúdo. Ao 
contrário. Para Rousseau, os sentimentos inatos possuem determinação, são sentimentos que 
conferem nobreza a nossa natureza, como o amor à justiça, ao bem e ao belo. Justiça, beleza e 
bem têm objetividade, não são, para ele, apenas ideias ou conceitos que receberiam seu 
conteúdo na história humana. Que nossa percepção ou ideia de justiça seja inteiramente 
construída historicamente era, aliás, a opinião de Claude-Adrien Helvétius, com quem nosso 
autor alimentou uma grande controvérsia. 
4 O tema da felicidade é importante na obra de Rousseau e, em alguns aspectos, como o da relação entre prazer e 
felicidade, podemos perceber também um tratamento análogo ao de Platão, embora em contextos totalmente 
diversos. 
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Rousseau pode ser considerado um sensualista, sim, mas não o é aos extremos. No 
momento em que se trata de examinar os princípios da moral, nosso filósofo abandona o 
terreno das seules sensations e passa a adotar princípios de outros sistemas. Esse é o sentido da 
crítica que fez a Helvétius e é também a chave para compreendermos a própria inclusão, 
tardia, da Profissão de fé no Livro IV do Emílio ou Da Educação, passagem em que estabelece 
princípios para a moral a partir de uma refutação do sensualismo praticado em sua época. 
Podemos extrair dos textos de Rousseau uma concepção de verdade cujo sentido se 
aproxima do originário. Não há que se supor, em se tratando da pura natureza, todo o aparato 
intelectual, sofisticado, que, na ótica do Discurso sobre a desigualdade, é, sim, uma construção 
posterior na história humana5. Como vemos nessa obra, no estado puro de natureza o homem 
só possui dois princípios, o da piedade e o amor de si, princípios atuantes até mesmo antes do 
desenvolvimento da razão. No Emílio, Rousseau não faz propriamente uma genealogia das 
paixões buscando o originário no homem, mas vai ainda mais longe ao afirmar o primado do 
sentimento sobre a razão. Primado que vale tanto no domínio moral, prático, como na esfera 
especulativa, concernente ao conhecimento humano em geral. Mesmo no que diz respeito ao 
conhecimento, a sensibilidade prima a razão. Podemos notar também que, para o autor, a 
verdade pertence ao âmbito, não de uma razão raciocinante, para retomarmos os termos das Cartas 
morais, mas de uma razão esclarecida pelo sentimento. A razão sem os sentimentos inatos é cega. 
São os sentimentos inatos que conferem princípio à razão, e esta transferência de princípio ou 
determinação é uma condição para o verdadeiro conhecimento. Sensibilidade e verdade se 
conciliam, assim, a expensas de uma razão meramente calculadora ou de uma razão que 
Rousseau chama de razão sensitiva, cuja função se limita à associação de ideias e sensações6. 
A linguagem, de modo análogo, é também pensada em suas transformações ao longo 
da história, e podemos no plano da linguagem buscar o originário, a pura natureza. A 
investigação acerca da origem das línguas, a história da linguagem que encontramos tanto no 
Segundo Discurso como no Ensaio sobre a origem das línguas, tem um interesse hoje, menos 
cartográfico ou histórico, e mais no que tange à filosofia da linguagem. São os princípios gerais 
da linguagem que estão em questão nesta genealogia, cujo ponto que nos interessa é o 
momento em que se torna possível explicar a língua da natureza. 
No estado puro de natureza, caracterizado na Primeira Parte do Discurso sobre a 
desigualdade, o único elemento da linguagem existente é a voz da natureza. Esta se dá na 
5 Como sugere H. Gouhier, a própria busca pelo originário é de inspiração platônica, ao menos é o que fazia 
Platão, no Livro III d´As Leis, quando aponta para a necessidade de compreendermos a origem da sociedade 
política considerando todas as suas modificações em tempos longínquos. 
6 Exploramos mais essa questão em artigo publicado na revista Ehic@ em que tratamos do aspecto cognitivo da 
linguagem, compreendida no discurso, no uso das palavras e o modo como na obra de Rousseau temos 
referência ainda ao aspecto retórico, função expressiva da linguagem, ligada às paixões, ao sensível. 
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interioridade, segundo J. Starobinski, e não requer comunicação nem sociedade. A instituição da 
sociedade seria, desse ponto de vista, contra a pura natureza, constituindo um momento em que 
nos afastamos do originário e, portanto, da verdade. Neste sentido, a verdade não precisa da 
linguagem discursiva: ela existe na fala da natureza. A voz da natureza é anterior à palavra. Ela 
não é um enunciado exposto na língua discursiva, nem supõe a reflexão filosófica. A voz da 
natureza não supõe uma regra convencional, nem algum tipo de contrato. A formação das 
sociedades, a linguagem discursiva e a própria existência moral são posteriores à voz da 
natureza, e só se desenvolvem como negação desta última, isto é, supõem um distanciamento 
desta condição primitiva, originária, caracterizada pela imediatez dos sentimentos. 
A língua da natureza nos remete a uma camada mais profunda da existência humana. 
Nos termos da história hipotética do Segundo Discurso, podemos dizer que estamos no âmbito 
da linguagem primitiva, originária. Assim, sentimentos inatos e linguagem primitiva se 
coadunam, alicerçando todo o edifício da comunicação humana. Certamente, nossa ênfase 
aqui recai sobre os aspectos retóricos da linguagem, linguagem concebida como expressão das 
paixões primitivas. Esse aspecto originário da linguagem aparece de modo mais claro no 
Ensaio sobre a origem das línguas. A referência aos hieróglifos, por exemplo, no capítulo 4 dessa 
obra, marca a importância dos sinais, anteriores às palavras. A primeira língua expressava as 
paixões por imagens, sentimentos, figuras. 
Voz da natureza, anterior às convenções e à formação de sociedades, e linguagem 
primitiva, que expressa as paixões de modo espontâneo e imediato, constituem a língua da 
natureza. Não podemos confundir, entretanto, a língua da natureza com o que Rousseau 
denominava a língua natural7. Não se trata de afirmarmos que a linguagem humana, em sua 
origem, seja redutível a esse modo de linguagem mais instintivo, próximo à de outros animais, 
como as abelhas, as formigas ou os castores. A língua da natureza supõe já, pelo simples fato 
de ser humana, a intenção de comunicar. Nesse sentido, é exagero afirmar que a sociedade seja 
por si mesma uma instituição contrária à natureza. Lembremos, aliás, do difícil problema 
apontado no Segundo Discurso, problema insolúvel, acerca da anterioridade entre a invenção da 
língua e o estabelecimento das sociedades. Na perspectiva do Ensaio esse problema se dilui, já 
que fica clara a posição de Rousseau a respeito do caráter distintivo da linguagem humana – a 
língua de convenção8, que só pertence ao homem. É como se a linguagem convencional fosse, de 
certo modo, natural ou, ao menos, decorrência natural de algo que estaria em germe na 
natureza humana original: não importa mais quantos indivíduos foram necessários para a 
invenção da língua. A arte de comunicar, nota Rousseau, não depende dos órgãos sensíveis, mas 
7 Cf. Ensaio sobre a origem das línguas, capítulo 1, p. 379. In: Oeuvres Complètes de J-J. Rousseau, t. V. Paris: Gallimard, 
1995. 
8 ROUSSEAU, J-J. Ensaio sobre a origem das línguas. 
 
 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 21   |  Página 69 ::: 
supõe uma faculdade distintiva no homem. Se lhe faltasse órgãos para a comunicação, essa 
faculdade lhe faria empregar outros para a mesma finalidade. Com isso, paradoxalmente, 
nosso filósofo dissolve em uma obra um problema considerado insolúvel em outra. 
Esta dificuldade, contudo, permanece: quais são as condições de existência da língua 
da natureza? Como decifrá-la e reconhecê-la? 
Em Júlia ou a Nova Heloísa, encontramos passagens análogas às do Emílio. É o caso da 
Carta 14 na Segunda Parte da obra, quando Saint-Preux, aqui o porta-voz da consciência, 
exprime suas críticas aos costumes parisienses. “Entro com um secreto horror nesse grão-deserto do 
mundo”9. A personagem reclama da solidão, que se agrava em meio à multidão. A alma se 
contrai, o coração quer falar, mas não encontra ninguém para escutar. Os habitantes de Paris 
são pintados à exaustão como gente de falsas demonstrações afetivas, aparência enganadora e 
sentimentos suspeitos. Ora, diz Saint-Preux, na linguagem daquele que se interessa 
verdadeiramente pela humanidade os sentimentos se manifestam de modo simples. Esta 
efusão da alma, captada aqui em linguagem simples, é muito diferente da pretensa polidez dos 
parisienses. Estes últimos têm algo de bom, terno e amigável, não lhes faltam amabilidade e 
hospitalidade. Prezam pela arte de agradar10 e sua conversação é fluente, alegre, inteligente. Nas 
conversações dos jantares parisienses há regras de polidez pela qual se busca dar oportunidade 
para que todos brilhem, divirtam-se e se instruam. Compartilha-se em profusão saber e 
raciocínio, mas ninguém irá argumentar buscando convencer ou insistindo em suas posições, e 
o tom alegre das conversas jamais chega às disputas calorosas nem aos frívolos jogos de 
palavras. São regras de polidez, civilidade e sociabilidade, mas serão acompanhadas de 
sentimentos e verdade? Essa dúvida perturba Saint-Preux: 
 
Pois os homens a quem se fala não são aqueles com quem se conversa; seus 
sentimentos não vêm do coração, suas luzes não estão em seus espíritos, os 
discursos não representam os pensamentos, percebe-se deles só a figura, estar 
em suas assembleias quase equivale a ver um quadro em movimento onde o 
espectador tranquilo é único a se auto-mover”11.  
 
Em meio à multidão, ou nas conversas com os parisienses, homens modernos, nossa 
personagem não encontra a quem dirigir-se na linguagem simples da natureza, isto é, de modo 
a expressar com franqueza os sentimentos mais nobres da alma. Esses comentários de Saint-
9 Cf. Julia ou Nova Heloísa, Parte II, Carta 14, p. 231. In: Oeuvres Complètes de J-J. Rousseau, t. II. Paris: Gallimard, 1964. 
Como fica claro na obra, não se trata propriamente de um ataque aos parisienses, mas ao modo de vida nas cidades. 
10 L´art de plaire. ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte II, Carta 17, p. 246. 
11 ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte II, Carta 14, p. 235. 
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Preux não contradizem nossa interpretação do Emílio. Nesse ponto Rousseau também se 
refere às falsas aparências e hipocrisias do homem moderno. A contradição consigo mesmo, a 
oposição entre a ação e o discurso, a inversão dos valores morais, a degradação da natureza 
humana, esses são temas comuns às cartas de Saint-Preux sobre a vida na cidade e a outras 
obras do filósofo genebrino. 
Ouvir a voz da consciência não é um acontecimento incondicional. Quando Rousseau 
reflete sobre essas condições volta-se ao estudo dos lugares, dos costumes e dos caracteres. 
Busca soluções na vida doméstica e na vida pública, na discussão sobre os princípios e as 
formas de governo e em suas propostas para a educação, expressando-se tanto no domínio da 
filosofia, como na literatura e na música. Sua intenção de intervir, por meio de seus textos e 
dos debates que trava com os homens de seu tempo, tem por finalidade contribuir com a 
felicidade e a dignidade do homem, mostrando a imbricação entre diferentes campos da ação 
humana, como a moral, a política e a pedagogia. O engajamento do autor faz parte também do 
conjunto das tentações platônicas, para retomarmos as palavras de H. Gouhier. 
A crítica de Rousseau ao teatro, publicada na Carta a d´Alembert, tem eco na Nova 
Heloísa, nas passagens em que encontramos uma longa discussão sobre o estilo. É importante 
acompanharmos essa discussão, que tem como fundamento as concepções da arte como 
imitação. O teatro, assim como outras manifestações do espírito, comove o espectador e 
serve-lhe de exemplo, interferindo em seu modo de pensar, em sua sensibilidade e 
comportamento. O teatro em geral tem, portanto, um efeito prático e precisa ser examinado 
com cuidado. Importa-nos ressaltar que sua concepção de arte é tecida a partir de um 
compromisso com a verdade. Se no âmbito político, na ótica de Rousseau, a exigência de 
verdade parece quase ausente, no que diz respeito à arte ela se torna central. 
A ficção, no teatro ou nos romances, que mostra personagens facínoras exerce uma 
influência nefasta sobre o público. Se estivéssemos diante de um público esclarecido, tal ficção 
não se apresentaria como problema. Em se tratando, contudo, do público francês, povo 
imitador, diz Saint-Preux, as conseqüências são drásticas. “É preciso fazer como os outros”, tal é sua 
primeira máxima de sabedoria12. Tudo é determinado por regras. Nessa sociedade, o que 
importa é o discurso, a diversão, o espírito. Os parisienses estão demasiado dirigidos à arte de 
falar bem, como nos dinés réglés, onde se discute sobre as novidades públicas ou os espetáculos. 
Ou estão ocupados com as anedotas locais, com as railleries, que acontecem, desta vez, nos 
jantares mais íntimos. Não se atenta para os efeitos morais de seus discursos e de sua arte. 
A observação filosófica mostra que essa caracterização crítica do parisiense reflete a vida 
em qualquer grande cidade. As regras morais, nota Saint-Preux, não dependem dos costumes 
12 ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte II, Carta 17, p. 250. 
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dos povos; “apesar dos fortes preconceitos sinto mui bem o que é mau em si”13. A 
preocupação com a moral vincula-se aqui ao apelo à verdade, apelo que está implicado na 
concepção da arte imitativa. Essas cartas de Saint-Preux, contra os costumes dos parisienses, 
são por sua vez criticadas por Julie, que reprova nelas o tom demasiado florido e galante. Ora, 
o que se figura nesse quadro rebuscado não é para ser imitado, assim como não deveriam ser 
imitadas as personagens das peças de Molière, mas ao menos, no primeiro caso, nota o autor, 
ele inspira o puro zelo pela verdade. 
A concepção da imitação implica necessariamente a suposição acerca da existência 
de modelos. Vale ressaltar que Rousseau emprega expressões como “modelo divino” e 
“sublimes contemplações”. Há um modelo divino, no qual Bem, Beleza e Justiça se reúnem. 
Esse ideal platônico justifica de seu ponto de vista a literatura e as artes: é preciso que, 
diante da obra, a alma se eleve e o coração se inflame na contemplação desses divinos modelos14. 
Na possibilidade real dessa contemplação reside toda a problemática apresentada no 
Segundo Prefácio da Nova Heloísa. 
Entre os povos corrompidos os exemplos que temos para seguir são raros. Todavia, a 
condenação de Paris na Nova Heloísa, e junto com ela a crítica ao teatro, não recaem 
diretamente sobre a ausência de objetos para imitar ou sobre o fato desse povo ser um povo 
imitador. Ao contrário, incidem em que, de seus originais, isto é, de seus modelos, não é possível 
nada saber. Mas, então, onde está o problema? Não é à carência de modelos que se deve a 
inversão moral dos parisienses. Há uma profusão de modelos, mas esse excesso, que se pode 
até caracterizar como uma mania, para Saint-Preux, passa pela preocupação desmesurada com 
as regras, o refinamento, o espírito e a linguagem rebuscada. É preciso ser filósofo para ser 
bom, virtuoso, ter bom gosto. Temos aqui, junto à inversão moral, uma inversão que ocorre 
no âmbito da linguagem. 
No Segundo Prefácio da Nova Heloísa, em forma de diálogo, a reflexão sobre a 
linguagem acompanha a discussão sobre o estilo e a finalidade do romance, o apelo à verdade 
fundamenta a caracterização do discurso amoroso e o ideal de simplicidade reforça a crítica à 
Paris. Todas estas questões, ligadas ao estilo, à linguagem e aos efeitos da obra, estão reunidas 
nesse texto trazendo movimento às considerações do autor acerca das sociedades modernas. 
O discurso amoroso, porque verdadeiro, não exige força da linguagem; a paixão exprime-se 
com abundância e sua linguagem é lânguida e difusa. O verdadeiro amor é um sentimento que 
transborda, como uma fonte viva que nunca se esgota. A linguagem mais natural nesse 
contexto é espontânea, simples, sem rodeios, sem nada de muito notável ou extravagante. O 
amor, segundo Rousseau, fala por si próprio, é por excelência voz da natureza. 
13 ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte II, Carta 16, p. 243. 
14 ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte I, Carta 12, pp. 58-59. 
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Por outro lado, apesar da simplicidade na expressão, o estilo das cartas amorosas não é 
familiar. O natural e o extraordinário reúnem-se, compondo uma linguagem ao mesmo tempo 
simples e figurada. Se pudermos concluir algo acerca da língua da natureza a partir do exame 
da linguagem amorosa, diremos que a língua da natureza envolve sentimento de plenitude, 
abundância nas expressões e, de certo modo, devoção. Sentimento de plenitude e abundância, 
porque diz respeito a um sujeito que não experimenta fragmentação interior, mas unidade, e 
porque o sentimento que a anima, dada sua intensidade, tende sempre a expandir-se. Essa 
efusão de sentimentos toma de empréstimo a linguagem da devoção quando chega ao mais 
alto grau das paixões, o entusiasmo. Nesse sentido, a língua da natureza faz-se também 
expressão do extraordinário, porque envolve um mundo ideal, elevando-se como que à estada 
celeste através de sublimes contemplações. 
O ideal de simplicidade de Rousseau não pode ser transportado para o âmbito da 
linguagem sem considerações prévias. A simplicidade na linguagem significa economia de 
raciocínios e ausência de rodeios, aqui os afetos não aparecem tampouco de modo 
extravagante ou exagerado. Como nota o autor nesse Prefácio, o que se torna simples à força de 
finura não convém à multidão. Portanto, concluímos, há uma simplicidade que é produzida, 
diríamos artificial, e que não é recomendada nesse romance, pois este se dirige às pessoas 
comuns. Lembremos da crítica de Saint-Preux ao excesso de regras dos parisienses. No 
Prefácio, a referência ao tom gótico da obra nos faz compreender melhor a simplicidade de estilo 
aplicada ao romance e, por extensão, traz alguns elementos para pensarmos a língua da 
natureza. Espontaneidade, inocência, ausência de regras, o gótico é caracterizado na 
Enciclopédia como a maneira bárbara que infectou as belas artes e que prescinde, não apenas de 
qualquer regra, mas também de qualquer estudo da antiguidade. 
A língua da natureza requer introspecção; ela é, antes de tudo, interior, como notava 
Starobinski a propósito da voz da natureza. Na Nova Heloisa, percebemos que é somente 
adentrando o Elisée como um ambiente intimista que podemos decifrá-lo. O Elisée é um jardim 
idealizado e montado inteiramente por Júlia – jardim que a natureza fez, mas sob a direção de 
Júlia15. É um lugar próximo a sua casa, mas escondido e solitário. Conhecemos 
suficientemente a força moral dessa heroína. Ela é o modelo por excelência da beleza, do bem, 
da justiça e da devoção. Seu grande amor, manifestamente platônico, por Saint-Preux a 
auxiliou ou, ao menos, não impediu que conseguisse controlar as tentações do prazer e que 
dedicasse sua vida à família, aos deveres morais e à devoção religiosa. 
Rousseau chega a se referir ao sistema de Júlia. Essa alma expansiva transfere seu 
contentamento para tudo o que a cerca. As descrições da vida doméstica, particularmente dela 
com Wolmar, seu marido, ocupam várias páginas do romance. Sua morada é caracterizada 
15 ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte IV, Carta 11. 
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como um local modesto e simples, mas de uma simplicidade voluptuosa e de uma modéstia 
que comunica o desprezo pelo luxo. Não há ornamento sem utilidade, mas tudo respira 
abundância. A casa é agradável e sorridente; comodidade e bem-estar são bons critérios na 
seleção dos objetos e na disposição dos móveis. Sua magnificência não é luxo ou sinal 
exagerado de riqueza, mas consiste na ordenação do todo: a bela ordem do todo, que marca o 
concerto entre as partes e a unidade de intenção do ordenador16.  
Esta é a verdadeira magnificência, a qual supõe ordenação e se expressa na Natureza. 
Assim, natureza e verdade, beleza e moralidade formam eixos que participam de um universo 
comum, platônico, idealizado. Mas é preciso fazer aqui uma ressalva: não se trata de uma 
idealização, por assim dizer, desencarnada, transcendental, isto é, formando um plano diverso 
ao do mundo sensível. Nada existe fora do âmbito da sensibilidade. Esta ordem é, então, o 
mais belo de todos os espetáculos, o mais magnífico, é a Natureza. 
O que podemos depreender aqui? Aqueles doces sentimentos da natureza que 
apareciam no Discurso sobre a desigualdade e que reaparecem na Nova Heloísa, assim como o gozo 
e o deleite, esses sentimentos que habitam a morada de Júlia, são sentimentos inatos, naturais. 
Isso não significa que estejam desde sempre já prontos, pois dependem da arte humana para 
desenvolver-se no espírito, para que deles se tenha experiência efetiva. Ora, assim como 
aquelas tendências naturais de que tratávamos acima, que nos dirigem em relação ao prazer, à 
conveniência e à ideia de felicidade, também os sentimentos de deleite diante do bem, do belo 
e do justo, não podem ser considerados inteiramente naturais. Se Rousseau os afirma como 
sentimento inato é porque eles são decorrência imediata da natureza humana originária, traços 
distintivos do homem em relação aos outros seres da natureza. Podemos, entretanto, dizer que 
esses sentimentos não são inteiramente naturais no sentido de que, do ponto de vista da 
experiência, não estão prontos e acabados, mas resultam de uma longa cadeia de sucessivos 
desenvolvimentos do espírito, dependem, pois, da perfectibilidade e da arte humana. 
Pretender que natureza e artifício se contraponham na obra de Rousseau de modo 
irredutível e absoluto é deslocar seu pensamento do contexto em que foi gerado. De seu 
próprio modo, e guardadas as devidas diferenças, nosso autor permanece sendo um filósofo 
moderno. As tentações platônicas não o levam sobremaneira ao desprezo pelo mundo 
sensível. Queremos dizer também que, quando ele constrói a concepção do estado de 
natureza, não pretende com isso negar o mundo dos artifícios e das convenções. Quando 
opera uma crítica à retórica não é propriamente a utilidade do discurso que combate, mas o 
tom excessivo das efusões do coração. Nesse sentido, Rousseau volta-se para o discurso 
16 ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte V, Carta 2. Ver também a Carta 10, da Parte IV, onde Saint-
Preux descreve o idílio de Clarens, a casa dos Wolmar. 
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amoroso, na Nova Heloísa, para ressaltar sua expressão, não como força da linguagem, a qual 
ludibria e abafa a voz da natureza, mas como declamação espontânea, natural, do entusiasmo. 
Curiosamente, essa espontaneidade que flerta com o extraordinário, assim como a 
abundância sem luxo ou a volúpia da simplicidade, que encontrávamos na morada de Júlia, 
revelam uma postura ao mesmo tempo moral, política e estética. Do ponto de vista da 
linguagem elas são expressão da língua da natureza, mas não é possível separarmos essas 
reflexões acerca da linguagem de sua teoria dos sentimentos morais, da crítica ao luxo e à 
desigualdade e de seu projeto político de modo geral. Neste projeto, como anunciado no 
início do Contrato social, trata-se de aliar direito e interesse, justiça e utilidade. Não estamos 
aqui, evidentemente, no âmbito dos princípios abstratos ou dos fundamentos teóricos da 
política. As considerações de Rousseau sobre o gosto, o estilo e a linguagem coroam seu 
projeto político, baseado na igualdade e na liberdade, não por meio de mais um princípio 
jurídico, mas pela tentativa de tornar sensível, ou palpável, um ideal. 
Buscar compreender as verdadeiras intenções de Rousseau nas longas passagens 
dedicadas à caracterização da pequena sociedade da Nova Heloísa não significa deixar de lado a 
dimensão política de seu pensamento. Não se trata para ele de dizer que a solução para a 
depravação dos modernos parisienses reside exclusivamente na fuga para o campo, no retiro 
da vida doméstica. Certamente, nessas passagens de seu romance epistolar não encontramos 
soluções institucionais para os problemas sociais e políticos, ou para a extrema desigualdade 
de riquezas. Mas, se é conveniente afirmar que, além das instituições políticas e dos princípios 
jurídicos, nosso autor examina a esfera dos hábitos e costumes, para lhes conferir uma 
dimensão política, como autêntico discípulo de Montesquieu, não basta atentar para os Livros 
3 e 4 do Contrato social. Há razões para considerarmos importante sua investigação acerca da 
arte, do estilo e da linguagem. 
Se, como notava na Nova Heloísa, o verdadeiro gosto consiste em esconder a arte, 
é porque se busca imitar a natureza. Mas a imitação da natureza não pode ser exagerada. 
Suas observações sobre os jardins na China confirmam a defesa do estilo inglês contra a 
geometrização dos jardins franceses da época de Luís XIV. A simetria é “inimiga da 
natureza”17. Assistimos, assim, a luta de nosso filósofo contra algumas soluções 
modernas. Além de aderir ao estilo gótico, na contramão da filosofia das luzes, como 
modo de enaltecer uma simplicidade voluptuosa, ele ataca o estilo clássico francês pelo 
desprezo das simetrias. Nosso autor é moderno, talvez até mesmo um pouco à frente de 
seu tempo, o que se depreende pela valorização das comodidades e do bem-estar, pela 
exigência de utilidade e pela atenção dirigida à intimidade. Esta é a significação profunda 
do sistema de Júlia: a defesa da natureza como verdadeira magnificência, manifestação 
17 ROUSSEAU, J-J. Julia ou Nova Heloísa. Parte IV, Carta 11. 
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sensível da ordem, e o contrapeso da solidão nas sociedades modernas, a comunidade 
unida pelos sentimentos morais e pela utilidade. 
 
The conditions of the existence of the language of nature in Rousseau' s philosophy 
 
Abstract: It behooves us to examine, first, in the work of Rousseau the overlapping of their conception of nature and 
the foundations of social and political life: it is possible to mention the harmony between man and nature without 
considerations of politics? Then we examine some aspects of modern subjectivity – feeling of existence, moral 
conscience, the idea of happiness, pursuit of the indoor unit. 
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